Phần 1 Bà Mai ngồi lên chiếc xe tay ga, ngoái lại nói với ông Cung, chồng bà: – Em sang nhà con, chơi với cháu nội. Chiều về vợ chồng minh đi CLB khiêu vũ, rồi tối đi ăn tiệm, chứ hôm nay không nấu nướng gì anh nhé! Nhìn bà Mai vọt xe đi, bộ đồ thun bó màu đen ôm chặt người, vòng nào ra vòng đó. Mái tóc cắt ngang vai, nhuộm đen bóng mượt mà, đố ai dám bảo rằng bà Mai đã bước qua tuổi 70. Cái thời đại 5G, sách giáo khoa đã lỗi thời với những câu văn, câu chữ theo cái kiểu: “Ngoại em tuổi đã 60, lưng còng, tóc bạc, má thời nhăn nheo”. … Ông Cung một tay để hờ lên hông, một tay nắm tay bà Mai, hai người lả lướt bước từng bước dìu nhau theo điệu...

Từ ngày khu công nghiệp mở tràn lan khắp chung quanh T/P. Hàng ngàn hecta đất trồng rau ở ngoại thành cũng dần biến mất. Ba hecta trồng rau của nhà Tư Long Câu cũng không nằm ngoại lệ. Tư Lâu chia ô, cắt đất bán sạch, chỉ chừa lại mấy trăm mét vuông, xây 2 dãy nhà tường xây mái ngói. Mỗi dẫy 10 căn 4×16 liền, nằm đối diện nhau, ở giữa trồng cây lấy bóng mát, chung quanh xây tường rào vây kín, tạo thành một khu nhà trọ riêng biệt, ngăn nắp và sạch sẽ. Người ở thuê đa phần là SV hoặc công nhân quê quán ngoài T/P, họ thích trọ ở đây vì lý do an toàn, vệ sinh, sang trọng dù giá cả có phần đắt hơn những nơi khác. Tư Long Câu tên thật là Long, thứ Tư. Cái thời còn gánh...